- you know me ? i am fucking very hot - « memory is the diary that we all carry about with us. » Elle se reçut une gifle de point fouet par une dame aux cheveux gris qui venait d'entrer dans sa chambre, et la seule chose qu'elle parvint à faire fut de plisser les yeux. Sa tête s'était tournée vers le jeune garçon au fond de sa chambre. Joufflu, mignon – mais elle ne le connaissait pas. Pas plus que cette vieille femme. Elle les scruta tous les deux pendant de longues secondes avant d'apercevoir les yeux de la vieille dame. Embués de larmes. Elle sortait à peine d'un long sommeil de deux mois et se ramassait une baffe de plein fouet par des gens qu'elle ne connaissait pas ? C'est ton frère, idiote! Qui était son frère ? Le garçon au fond de la pièce blanche ? Il était son frère ? Vraiment ? Elle le détailla. Lui ressemblait-il ? Avec sa bouche en cœur, ses yeux de chats, ses joues rondes … Est-ce qu'elle avait ça ? Elle ressemblait à cela ? Mais à quoi ressemblait-elle, au juste ? Elle secoua la tête. Putain. Non. Dîtes lui qu'elle rêve. Elle est en plein délire. Ce n'est pas possible.
L'amnésie. La perte de la mémoire, complète ou partielle. Complète pour la jeune Haebyeol. Savez-vous ce que c'est ? Que de se lever le matin et ne plus savoir où sont rangés vos vêtements ? Ne plus savoir la date de votre anniversaire ? Avoir oublié vos amis, vos proches et, plus que tout … votre famille ? Faire des choses sans que vous ne sachiez pourquoi. Tout comme ces doigts, qui s'agitaient librement sur le piano qui se trouvait dans sa chambre. Ou ces poignets, qui savaient exactement quoi faire pour ne pas faire grincer un violon. Et puis, c'était quoi ce tic de mettre des étiquettes sur les affaires de son frère, indiquant les couleurs ? N'était-il pas capable de les voir, ces foutues couleurs ?
Il paraît que j'ai eu une enfance paisible, que j'étais une sœur jumelle exemplaire. Que mon frère et moi étions sans cesse accrochés l'un à l'autre. Une paire parfaite et indestructible. On m'a dit que mon frère avait des problèmes de vues. Je ne me souviens plus du nom de la maladie, mais il ne voit pas les couleurs. Pour lui, le monde n'est qu'une palette de variations entre le blanc et le noir en passant par le gris. Et que c'était moi qui lui accordais ses vêtements par couleurs. En lisant mon vieux journal, j'y ai appris que nous avions une petite notoriété. Pas forcément la meilleure, mais tout de même. Les jumeaux du spectacle. Et pas quelque chose de ridicule, non, au contraire. Certaines de mes amies me demandaient si mon frère pouvait faire des chorégraphies pour elles, si je pouvais composer des mélodies pour d'autres personnes … J'avais l'air de quelqu'un de plus ou moins douce, et gentille. Je me dégoûte un peu, je dois dire. La vieille femme qui m'a frappée à mon réveil ? C'est ma grand-mère. Elle nous a recueillis, mon frère et moi. Pourquoi ? Eh bien, parce que ma mère est morte dans un incendie dans notre propre maison. On nous a sauvés nous, mais pas elle. Mon père ne l'a pas supporté, alors il a trouvé cela judicieux de se suicider même pas une semaine après. Ça, c'est du courage, hein ? Cela fait quelques mois que j'ai repris conscience, que je suis sortie de l'hôpital. Un simple accident de voiture qui m'a effacé complètement la mémoire. Je la retrouve peu à peu mais uniquement par le biais d'histoires. Je pensais que j'aurais des flash, certaines sensations – mais pas du tout. J'ai l'impression qu'on me raconte une histoire. La vie d'une autre. Pas la mienne. Dès lors, je n'ai plus rien de la gentille gamine que j'étais avant, non. Loin de là. Au plus grand damne de mon frère, d'ailleurs. Maintenant ? Je poursuis mes études dans ce même conservatoire. Que faire d'autre à part la musique ? …